За исключением «собака съела мою тетрадь с домашней работой», не существует более удобного оправдания человеческим проступкам, чем кризис среднего возраста. Популярно рассматриваемый, как уникальное право человеческого вида, он предположительно наступает, когда большинство из нас наконец-то разобрались в себе — лишь для того, чтобы понять, что юность прошла, и смертность маячит на горизонте.

Без сомнения жизнь в среднем возрасте бывает непростой. (Раскрываю все карты: мне 51). Со всеми этими первыми признаками физического увядания, вопросами и сомнениями о личностных и профессиональных достижениях, просто удивительно, что большинство из нас способно это пережить.

Но не все столь удачливы; некоторые обнаруживают, что их захватил будто бы непреодолимый импульс сделать что-нибудь драматичное, даже глупое. Похоже, что в кризисе среднего возраста незазорно пожертвовать всем: собственной работой, супругой, любовницей — назовите сами.

Недавно я услышал об одном тяжелом случае от пациентки, чей муж почти тридцати лет неожиданно заявил ей, что он «чувствует себя так, будто он увяз и не самореализуется» и начал поиск самопознания в объятиях другой женщины.

Дело не в том, что муж больше не любит ее, передает она его слова; просто отношения перестали его волновать.

«Может, дело в кризисе среднего возраста, — сказала она, потом насмешливо добавила, — что бы там это не значило».

Взбешенная и снедаемая любопытством, однажды она проследила за ним и была шокирована: подружка мужа оказалась практически более молодым клоном ее самой, вплоть до стрижки и стиля одежды.

Не надо быть психоаналитиком, чтобы понять, что ее муж хотел повернуть стрелки часов вспять и начать сначала. Но вряд ли это заслуживает чести называться «кризисом среднего возраста». Выглядит скорее как поиск новизны и острых ощущений, чем самопознания.

Фактически, когда я узнал о ее муже больше, стало ясно, что он всегда был эгоцентричным парнем, который горевал об утраченных силах и болезненно переживал разочарования. Это садовая разновидность Нарцисса среднего возраста, который пытается справиться с самой большой обидой, с которой ему приходилось сталкиваться: старением.

Но надо признать, что «у меня кризис среднего возраста» звучит гораздо лучше, чем «я самовлюбленный мерзавец, у которого нервный срыв».

Еще один пациент, сорокадевятилетний мужчина на вершине правовой карьеры, закрутил роман с коллегой по офису. «Я люблю свою жену, — сказал он, — и не знаю, что на меня нашло».

Не понадобилось много времени, чтобы это выяснить. Первые пять лет его брака были восхитительны. «Это было словно бесконечное свидание», — вспоминал он с ностальгией. Но как только у них появился ребенок, наш герой почувствовал, что в его жизнь вкрадывается непрошенное ощущение обыденности и ответственности.

Средний возраст не имеет ничего общего с его трудностями; просто ему понадобилось несколько лет, чтобы оказаться в ситуации, где ему пришлось действительно учитывать потребности кого-то другого, а именно, своего маленького сына. Скорее всего, стань он отцом в 25, случилось бы то же самое.

Зачем привешивать ярлык «кризис» на обычную реакцию мужских особей на одну из затруднительных жизненных ситуаций — скуку будней? Правда, что в целом мужчины больше стремятся к новизне, чем женщины, но они совершенно точно способны решать, как поступать со своими импульсами.

Но наверняка у кого-то есть настоящий кризис среднего возраста. В конце концов, разве люди не ломают постоянно голову над вопросами вроде «что можно ожидать от дальнейшей моей жизни?» или «неужели это все, что есть?»

Конечно. Но оказывается, что только определенное меньшинство считает, что это кризис. В 1999 году фонд МакАртура провел исследование, в рамках которого было опрошено 8000 американцев в возрасте от 25 до 74. Хотя всем был знаком термин «кризис среднего возраста», только 23% опрошенных ответили, что он у них есть. И только 8% рассматривали этот кризис как нечто, связанное с осознанием своего старения; по мнению остальных 15%, кризис стал результатом определенных событий жизни. Удивительно, но большинство также сообщило об усилении чувства благополучия и удовлетворения в среднем возрасте.

Так что же поддерживает жизнь мифа о кризисе среднего возраста? Главный виновник, думается мне, это наша культура, помешанная на молодости, которая делает из беспрестанной погони за самообновлением добродетель. Новости полны историй о людях, пытающихся вернуть свою молодость, просто изменяя своим супругам, уходя с работы или бросая семью. Кто же может устоять?

Оказывается, большинство людей среднего возраста, если верить опросу.

Кроме, конечно, некоторых — в основном, похоже, мужчин — которые считают кризис среднего возраста социально допустимым оправданием для того, что вы делаете, когда просыпаетесь и неожиданно обнаруживаете, что вам уже не 20 лет.